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L’homme qui n’était pas un détenu
modèle
Entretien avec Philippe Maurice, réalisé pour Labyrinthe le 24 avril 2001
par Marie-Hélène Lechien, Mathieu Rigo et Pierre Savy.
1 Philippe Maurice, l’ancien détenu devenu historien, condamné à mort en 1980, gracié in extremis
l’année suivante à la suite de la victoire de François Mitterrand, est aujourd’hui un homme libre.
C’est l’auteur d’une thèse reconnue, La Famille au Gévaudan au XVe siècle (Paris, Publications de
la Sorbonne, 1998), et d’un récit autobiographique, De la haine à la vie (Paris, Le Cherche-Midi
éditeur, 2001), qui a bien voulu nous accorder cet entretien. Compte rendu d’une rencontre presque
ordinaire entre chercheurs. 
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Philippe Maurice 
2 Labyrinthe – Comment avez-vous choisi d’étudier l’histoire ? 
3 Philippe MAURICE – Avant de choisir l’histoire, j’ai hésité entre la philo et la psycho. La
psycho, ce n’était pas possible, puisqu’il y a des travaux pratiques, des travaux dirigés, qui
en prison ne peuvent pas être faits ; la philo, je me suis fait prêter des cours de DEUG
première année, c’était un cours sur la religion hindoue avec des termes en sanscrit, j’ai
compris que la philo n’était pas faite pour moi. Or l’histoire, c’était une vieille passion.
Peut-être  qu’à  l’époque  l’histoire ne  me  semblait  pas  forcément  la  plus  utile  des
disciplines, j’avais la vision de l’histoire que beaucoup de gens ont, à savoir que l’histoire,
c’est de l’événementiel, ça s’apprend, ça ne fait pas franchement réfléchir, or l’histoire ce
n’est  pas  du  tout  ça,  au  contraire,  c’est  quelque  chose  qui  permet  énormément  de
réfléchir. Voilà, le choix de l’histoire s’est fait ainsi. 
4 Pour l’histoire médiévale, deux choses : la découverte de l’histoire médiévale pendant
mes études, et une grande passion, plein d’a priori qui se sont écroulés. On voit bien que
l’image du Moyen Âge a beaucoup évolué, mais il y a une dizaine d’années, voire plus, le
Moyen  Âge  était  encore  un  peu  la  période  des  barbares.  J’ai  découvert  l’histoire
médiévale,  et  j’ai  fait  la  rencontre de Christiane Deluz,  qui  était  professeur  à  Tours,
aujourd’hui spécialiste de pèlerinage, de géographie, et qui a retranscrit complètement
un texte de Jean de Mandeville1. Comme très souvent dans la vie, on rencontre quelqu’un
et cette rencontre joue un petit peu, intervient… 
5 Je  l’ai  rencontrée  par  hasard,  la  première  fois,  elle  est  venue  à  Saint-Maur,  maison
centrale2 où je me trouvais, pour me faire passer un oral. C’était en deuxième année de
DEUG, et puis en licence elle est revenue pour d’autres oraux, et elle était là au moment
où, en maîtrise, il a fallu faire un choix. Et c’est là que je peux parler du hasard d’une
rencontre,  parce que si  à  ce  moment-là  j’avais  eu en face de moi  un prof  d’histoire
moderne sympathique, très motivé, peut-être qu’au lieu de l’histoire médiévale j’aurais
pris l’histoire moderne, qui, certes, me plaisait moins, mais dans la situation où j’étais…
Rencontrer  quelqu’un  qui  a  co-dirigé  ma  maîtrise,  car  j’avais  deux  directeurs  de
recherche dès la maîtrise (Mme Deluz et Bernard Chevalier), rencontrer quelqu’un qui est
prêt à s’investir, c’est tant mieux. 
6 Labyrinthe – Vous étudiez la famille, c’est un centre d’intérêt personnel ? 
7 Philippe  MAURICE –  Personnellement,  en  tant  qu’individu,  je  crois  que  la  famille  est
quelque chose de très important, sur le plan affectif. En outre, sur le plan de l’analyse
sociale, du rôle social, la famille est à mes yeux la première cellule dans laquelle l’individu
se sociabilise,  et  dans tous les cas,  elle devrait  être une base de repli,  un endroit  de
protection, un endroit d’aide, d’assistance… La famille me paraît essentielle, et je crois
beaucoup plus intéressant de travailler sur la famille que sur le pouvoir, par exemple. 
8 Derrière les solidarités familiales, il est bien évident qu’il y a beaucoup plus, on ne peut
pas réduire le sujet à cela, il y a les relations de la famille, l’individu est en relation avec la
famille, mais aussi avec la société environnante, et sa famille est en relation avec cette
société environnante. Et sur le plan ethnologique il y a, et cela figure un peu dans ma
thèse, les rituels, funéraires par exemple. 
9 En outre,  dans  mon approche de  l’étude et de la  recherche en histoire,  j’attache de
l’importance au droit, à la connaissance du droit de la période sur laquelle on travaille.
Quand j’en parle, cela semble évident à mes interlocuteurs, mais dans bien des travaux,
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on voit que l’auteur, l’historien, a une méconnaissance redoutable du droit. Or je ne vois
pas comment on peut se passer du droit en histoire familiale. Ainsi, en ce moment, je
m’intéresse à l’émancipation des enfants au Moyen Âge : comment en parler sans avoir un
minimum de maîtrise du droit ? Et comment ne pas s’intéresser à l’émancipation, si l’on
s’intéresse aux relations entre le père et le fils, ou entre le père et les parents ? Le droit
est pour moi essentiel, et pas seulement en histoire familiale. Comme je le dis à certains
journalistes pour leur faire comprendre, les historiens, ce sont un peu les journalistes du
passé — bon, c’est faux, on le sait bien, un historien doit avoir une objectivité que les
journalistes ne sont pas spécialement tenus d’avoir, et qu’il leur est très difficile d’avoir
puisqu’ils sont dans l’actualité, donc dans l’histoire immédiate, alors que l’historien doit
avoir un recul très marqué. Mais aujourd’hui,  un journaliste qui parle d’un problème
social  doit  connaître le droit.  Très souvent,  quand il  ne fait  pas de droit  ou qu’il  ne
cherche pas à en savoir plus, ce n’est pas un problème, parce que nous sommes nés et
nous vivons dans une société dont nous connaissons globalement les grandes lignes du
droit. Or si l’on se plonge dans une période éloignée, le Moyen Âge, la période moderne ou
le XIXe siècle, le droit n’est plus le même qu’aujourd’hui ; on arrive avec nos perceptions
juridiques  actuelles,  et  fatalement  on  se  trompe.  Il  y  a  des  concepts  juridiques  qui
n’existent plus, comme la dot : plus ça va, plus cette notion nous échappe, il faut bien la
réapprendre, et la dot au XIXe siècle, ce n’est pas tout à fait la même chose que la dot au
Moyen Âge… Voilà pourquoi tous mes travaux sont très dépendants de la connaissance du
droit, et à chaque fois que je fais (je n’en fais pas beaucoup) une petite conférence à droite
à gauche, j’essaie de faire passer le message. 
10 Labyrinthe – Cette prééminence du droit, n’est-ce pas avant tout votre tournure d’esprit ? 
11 Philippe MAURICE –  Aujourd’hui,  il  y  a  quand même un renversement,  dans certaines
facultés d’histoire, on recrute des profs d’histoire du droit, donc des juristes, et ici ou là
des historiens prennent conscience de l’importance du droit, ou des juristes se rendent
compte  qu’il  faut  travailler  avec  les  historiens.  Il  commence  à  y  avoir  un  petit
mouvement. À l’inverse, quand on manque de notions de droit et même de connaissances
plus ou moins solides,  il  y a des choses que l’on va rencontrer dans les actes,  et sur
lesquelles on ne va pas s’attarder… alors que ce sont des choses essentielles. C’est ainsi
que j’ai  eu la chance dans ma thèse de faire au moins une petite découverte — c’est
agréable, quand on fait une réelle petite découverte. C’est celle qui concerne le problème
de la réception de l’enfant illégitime par le biais de la donation d’enfant. À ce jour, en
Provence, on avait repéré le phénomène de la donation d’enfant utilisée pour recourir à
l’adoption : pour adopter un enfant, on recevait donation de cet enfant, mais il n’y avait
rien au niveau de l’enfant illégitime. J’ai eu la chance — c’est la première fois qu’une
petite étude a été faite là-dessus, et depuis j’ai récidivé dans une revue universitaire, je ne
sais plus laquelle… — de voir dans ces actes de donation que pour recevoir le bâtard, pour
le faire entrer dans la maison du père, on recourait au formulaire de la « donation entre
vifs ». C’est assez important parce que jusqu’à présent, on voyait le bâtard entrer dans la
maison du père du fait de la volonté du père, — en général noble,  puisqu’on connaît
surtout les bâtards nobles, — qui décidait de recevoir un de ses enfants illégitimes chez lui
; et la mère disparaissait, sauf par exemple pour Guillaume le Conquérant, dont la mère
était une concubine officielle. Or, dans la pratique juridique, c’est l’inverse : en fait la
mère, la fille-mère, qui a un enfant, exige du père, — putatif, car parfois le père nie être le
père, mais le serment prêté par la mère sur les Évangiles est suffisant pour être reconnu
comme étant valable, — qu’il reçoive l’enfant chez lui. Cet article sur « la réception du
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bâtard » n’est pas encore publié, le colloque a eu lieu cet été à Toulouse. En revanche, très
proche, sur la même question, j’ai fait un article sur « adoption et donation d’enfant »3.
Tous mes articles ne figurent pas sur la liste des articles, ils n’y sont pas tous, je crois,
certains ont été publiés depuis… J’ai cette liste parce que quelqu’un me l’a demandée
récemment, en fait mon avocat m’a demandé la liste de mes travaux. 
12 Le droit est donc un outil indispensable. Mais je n’aurais pas pu faire des études de droit,
au départ, dans la mesure où je n’avais pas du tout l’esprit de juriste, j’ai le souvenir que
quand j’avais repris des études de comptabilité, on m’avait demandé : « qu’est-ce que le
droit ? » Je répondais ce que c’était sur le plan philosophique, ce n’est pas ce que l’on me
demandait ; j’étais plutôt littéraire, je n’étais pas juriste. En revanche, ayant acquis une
méthode de travail avec l’histoire, j’ai pu rebondir sur le droit, et donc je ne pense avoir
du tout un esprit de juriste, mais je crois que le droit est une nécessité, une science ou une
discipline essentielle, un outil de travail. 
13 Labyrinthe – Comment s’est fait le choix de la période ? Et qu’est-ce qui vous a particulièrement
intéressé dans le Gévaudan, est-ce un contexte particulier ou l’existence d’une source, d’archives
précises ?
14 Philippe MAURICE – En DEA, Bernard Chevalier, un de mes deux directeurs de thèse, m’a
demandé de faire un mémoire d’histoire du droit privé. Quand j’ai commencé ma thèse, je
me suis tout de suite rendu compte que l’idée était bonne, qu’en revanche je n’avais pas
appris assez de choses, et donc tout au long de ma thèse j’ai été obligé de me documenter
en histoire du droit. En fait on m’a demandé deux mémoires, il y avait à l’époque un petit
cours magistral, mais je ne pouvais pas y assister : à la place on m’a donc demandé un
petit mémoire, concernant seulement le « pays de droit écrit », ce qui excluait le Nord.
J’avais travaillé sur cette région-là au niveau de ma maîtrise. L’option droit, en maîtrise,
je l’avais plus ou moins déjà choisie : quand il a fallu trouver un sujet, mes profs m’ont
demandé sur quel thème je voulais travailler. J’avais donné plusieurs pistes : la famille, le
Gévaudan…
15 Pourquoi le Gévaudan ? Parce qu’un trisaïeul, sauf erreur de ma part, était originaire de la
Lozère, et avait quitté la Lozère vers 1850, et quand j’étais ado je m’étais intéressé de la
sorte à la Lozère. Les deux régions que je connaissais le mieux, c’étaient Paris et la Lozère.
Il vaut mieux travailler sur une région que l’on connaît, sur Paris il y a plein de travaux,
donc il  valait  mieux travailler sur la Lozère.  Aujourd’hui,  il  y a un petit  peu plus de
travaux sur la Lozère, mais elle est loin des universités, donc peu étudiée. 
16 En maîtrise, j’ai étudié « les relations familiales en Rouergue et Gévaudan », pour une
bonne raison, c’est que pour le Gévaudan seul, il n’y avait pas assez de chartes. Donc au
début  c’était  le  Gévaudan,  et  vu  la  rareté  des  chartes,  on  a  étendu  un  peu  l’aire
géographique. Il s’agit des lettres de grâce, royales pour l’essentiel, donc dans le domaine
judiciaire. Ensuite, pour la thèse, ça a été « la famille d’après les registres de notaires », et
il est vrai que je suis surpris de voir que certains historiens utilisent des registres de
notaires sans avoir de grandes connaissances en droit, puisque malgré tout l’acte notarial,
c’est la façon qu’on utilise pour détourner le droit, dans la pratique, pour résoudre les
problèmes des gens. 
17 Labyrinthe – Vous dites que le Moyen Âge vous permettait une bonne mise à distance… En même
temps, on a le sentiment que sur un certain nombre de thèmes (la famille, la campagne, le monde
rural), vous prenez une position affective. 
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18 Philippe MAURICE – On peut prendre du recul,  essayer d’être objectif,  le plus possible,
toutefois  en ressentant  suffisamment le  sujet  pour avancer… La noblesse,  quand j’en
parle… la noblesse, ce n’est pas vraiment mon truc… Or la noblesse, à aucun moment je
n’émets de critique morale ou autre… Pour l’Église, je suis totalement agnostique, mais je
m’intéresse à l’Église. Il est vrai que j’ai parfois des positions… Par exemple, au niveau
statistique, j’ai rangé les prêtres parmi les prestataires de services, avec les barbiers. À la
soutenance, ça a un tout petit peu heurté… mais il y avait quand même une raison, c’est
que dans la statistique en question, j’avais un prêtre… qu’est-ce que je pouvais en faire ?
Et puis pour moi, le prêtre est un prestataire de service… Il est vrai que quelqu’un de très
croyant n’aurait certainement pas fait ce choix, je ne sais pas ce qu’il aurait pu faire de
son prêtre, il aurait peut-être fait une catégorie à part. 
19 Je  suis  agnostique  mais  pas  du  tout  anticlérical,  l’histoire  religieuse  m’intéresse
énormément, maintenant en outre je me suis plutôt orienté vers l’histoire religieuse, avec
le programme des Fasti ecclesiae Gallicanae. Et une de mes grosses envies, c’est d’écrire un
jour une bio sur Urbain V, pape très intéressant… L’agnosticisme n’empêche pas… Urbain
V, c’est le pape qui a essayé de ramener la papauté d’Avignon à Rome, et le pauvre, vu
qu’il y avait des problèmes à Avignon, il est revenu à Avignon et il est mort… en fait,
quand il a quitté Rome il y a une sainte qui lui a dit que puisqu’il partait, il allait mourir.
Et il est bien mort, le pauvre. 
20 Labyrinthe – On parlait de vos archives. Comment est-ce que vous vous les procuriez, concrètement
comment est-ce que ça se passait ? On pense à la taille du corpus4… 
21 Philippe MAURICE –  J’ai  eu la  chance de  travailler  sur  la  Lozère,  où la  directrice  des
archives  départementales  de  la  Lozère  était  très  sensibilisée  aux  problèmes  des
chercheurs…  Il  est  vrai  qu’il  y  a  des  centres  d’archives  dans  lesquels  on  n’est  pas
forcément très bien reçu. Or ce sont les archives de tout le monde, et surtout ce sont des
archives nécessaires pour les chercheurs. Cette femme, dans le cadre de la politique de
protection des archives anciennes, a microfilmé toutes les archives dont j’avais besoin.
J’ai travaillé sur microfilms, et avec un lecteur de microfilms. 
22 Labyrinthe – Vous dites  que vous avez été guidé,  orienté vers la période médiévale,  mais que
ç’aurait  pu  être  de  l’histoire  moderne.  En  somme,  ce  n’aurait  pas  pu  être  de  l’histoire
contemporaine ? 
23 Philippe MAURICE – En histoire contemporaine, quel que soit le sujet que j’aurais abordé,
avec mon vécu, je sais que je n’aurais pas pu prendre le recul nécessaire. En fait, si j’avais
traité de justice, de famille, de politique, de n’importe quoi, mon histoire aurait été trop
présente, et m’aurait empêché d’être un historien, j’aurais été un journaliste. Le Moyen
Âge, c’est une très bonne distance. En outre, il y a quand même une chose qui me paraît
essentielle dans le Moyen Âge, c’est que c’est vraiment la période dans laquelle tout ce qui
existe  aujourd’hui  se  trouve.  Si,  au  niveau  de  la  maîtrise,  je  n’avais  pas  connu  de
médiéviste, et si à l’inverse j’avais eu près de moi un prof d’histoire moderne, très près de
moi… Mais, vraiment non, quelqu’un qui fait de l’histoire moderne peut éventuellement
recourir à pas mal de sources publiées, être confronté à un excès de sources, et pour
l’époque contemporaine c’est encore pire ! Pour le Moyen Âge, j’ai été obligé d’apprendre
plus  ou moins  le  latin,  d’apprendre un tout  petit  peu d’occitan… C’était  encore plus
difficile, mais quel plaisir, quel plaisir, quel plaisir… La difficulté, c’est dopant… Et puis en
fait, quand mon travail a été fini, j’ai vraiment eu le sentiment d’avoir fait quelque chose,
pas d’important, mais… Au niveau de l’histoire de la Lozère, je pense que le travail va
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rester un bon moment d’actualité. Au niveau de l’histoire familiale, non, bien sûr, parce
qu’il y a d’autres travaux, mais c’est quand même un travail parmi d’autres, vu qu’il est
publié, surtout… Vraiment, c’est un plaisir,  ça a été dopant et c’est un plaisir avec le
résultat… 
24 Labyrinthe – Est-ce qu’on peut considérer votre livre de témoignage comme un essai d’histoire
immédiate ? 
25 Philippe MAURICE – Beaucoup de journalistes que j’ai rencontrés, et même des lecteurs, qui
m’étaient proches et qui se sont donc plongés dans le livre avec beaucoup d’intérêt, me
disent que j’ai écrit d’une façon très analytique, je ne sais pas si c’est vrai, d’une façon un
peu désincarnée… Disons en observateur… J’ai essayé, à une époque, d’écrire un roman
historique, très mauvais, alors je ne désespère pas, un jour, si j’ai le temps… Mais je crois
que ma plume est avant tout universitaire, et il est fort probable que dans mon livre « de
témoignage »5,  mon écriture ne se détache pas trop de l’écriture universitaire… Il est
possible que, quand j’écris ou quand j’analyse, même si c’est du vécu, ma formation ait
beaucoup joué dans ce détachement que j’arrive à avoir, et puis d’un autre côté, je crois
que c’est aussi un peu dans ma nature de me détacher de ce que je vis, pour en tirer un
enseignement quelconque, ou une petite leçon… 
26 Labyrinthe  –  Ce  qui  frappe  à  la  lecture  de  votre  ouvrage,  c’est  effectivement  cette  écriture
analytique, un peu détachée… on peut l’expliquer par votre formation, mais aussi par le fait que
c’est un récit recomposé à l’issue de la détention, qui a mis une distance… 
27 Philippe MAURICE – Un prisonnier, c’est quelqu’un qui vit en état d’observateur… S’il veut
observer, s’il a les moyens d’observer… ça joue peut-être aussi… Je n’étais pas comme ça à
vingt ans… Le prisonnier ne vit pas réellement, il est placé un petit peu hors du temps,
mais il ne décide rien, il attend, il attend en gros, même quand il fait quelque chose, et il
regarde le monde qui bouge autour de lui. Alors, attention, tous les prisonniers ne sont
pas observateurs, beaucoup jouent aux cartes, prennent la fiole de neuroleptiques, mais
sinon, celui qui veut regarder un peu… moi par exemple, j’ouvrais les journaux, en fait
j’étais très informé de ce qui se passait quand j’étais à l’intérieur. Aujourd’hui, je n’ai plus
le temps de m’informer autant, donc j’observais réellement le monde évoluer, et je ne
vivais pas dans ce monde… Je vivais en dehors du monde, à l’intérieur des murs ; or je
regardais  le  dehors  bouger,  évoluer,  sur  tous  les  plans,  technologiquement,
politiquement… En fait,  l’arrivée de la gauche au pouvoir en 81,  qui  commence pour
certains à appartenir à l’histoire, pour d’autres, c’est ce qu’ils ont vécu, pour moi, c’est ce
que j’ai observé… Ces choses-là,  je ne les ai pas vues, pardon, je ne les ai pas vécues
réellement, je les ai seulement vues, comme ça, de loin, tout en vivant un peu dedans,
puisque l’arrivée de la gauche en 81, deux jours après l’arrivée au pouvoir de François
Mitterrand — il a été élu le 10, il a reçu la réalité du pouvoir le 22 ou le 23, je crois… deux
jours après, son premier acte politique réel, ça a été de me gracier… Et puis à l’époque, la
droite m’a utilisé politiquement, la gauche un petit peu aussi, donc j’étais un petit peu
plongé dans l’actu, comme ça, mais sans le vivre, en étant à l’écart, ce qui explique peut-
être qu’on dise que je suis un petit peu détaché. 
28 Labyrinthe – Ce qui aide aussi au métier d’historien… 
29 Philippe  MAURICE –  Oui,  sauf  que  vraiment,  je  n’aurais  pas  pu  faire  de  l’histoire
contemporaine, j’aurais fait de la politique, je sais que quel que soit le sujet sur lequel
j’aurais parlé, je me serais emporté, je me serais enflammé… En fait, là où il aurait fallu
poser deux-trois hypothèses, je n’en aurais posé qu’une… ma vérité à moi (rire). 
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30 Labyrinthe – Et la rédaction, vous l’aviez entreprise pendant la détention ? Vous preniez des notes…
? 
31 Philippe MAURICE – Non, non, parce que je ne voulais pas écrire de livre sur la prison, je
suis historien, je voulais écrire des livres d’histoire. Il y a la mémoire ; et j’ai beaucoup
écrit, donc quand je suis sorti, il y avait des courriers chez ma mère, elle avait aussi des
archives, par exemple quand je mentionne des choses à propos du Parlement européen,
au moment de la peine de mort, quand le Parlement européen demande qu’aucun pays de
la communauté ne procède à des exécutions, j’ai les papiers à la maison… J’ai aussi, quand
j’étais condamné à mort, tenu un petit journal… Il y a des choses comme ça qui m’ont
permis par moments de pouvoir rechercher des dates, des faits,  le hasard a fait qu’il
restait encore dans mes papiers quelques rapports d’incidents pénitentiaires, c’est ainsi
que j’ai  retrouvé un de mes numéros d’écrou, à six chiffres,  dont je n’avais vraiment
aucune mémoire… En revanche, il était sur un rapport pénitentiaire… il y a de petites
choses comme ça qui heureusement n’étaient pas dans ma tête, mais globalement c’est
ma vie, ma vie je m’en souviens un petit peu, comme tout le monde, avec, attention, des
défauts de mémoire,  c’est  là qu’il  est  important de pouvoir s’appuyer sur des choses
tangibles, des sources. 
32 Labyrinthe – Est-ce que la discipline de l’écriture, dans votre situation d’alors, constituait une «
bouée de sauvetage » ? 
33 Philippe MAURICE – Déjà, c’était un besoin. Je ne conçois pas de ne pas écrire, et quand
j’étais  en  QHS6,  on  m’a  empêché  d’entrer  en  contact  avec  les  structures  éducatives,
pendant les deux premiers ans et demi… J’écrivais, j’écrivais dehors, j’écrivais aux gens, et
à l’époque je devais écrire une dizaine de lettres par jour, alors j’en recevais à peu près
autant, ça me poussait à répondre. 
34 Labyrinthe – Était-ce atypique, dans votre environnement ? Est-ce que ça vous donnait une image
de « détenu intello » ? 
35 Philippe MAURICE –  Non,  par exemple,  parce qu’en QHS on ne se voyait  pas,  on était
chacun de son côté, on se parlait mais bon… Maintenant, il est probable qu’arrivé à un
certain moment, en licence, maîtrise, il pouvait y avoir pour certains cette image-là, mais
d’un autre côté il y en avait une autre aussi, un petit peu « primaire »7, je devais cumuler
les deux images, surtout qu’en plus je pense qu’il est bon de ne pas être qu’un intellectuel,
de sauvegarder en soi  des côtés primaires,  il  faut quand même arriver à ne pas tout
intellectualiser, par exemple les sentiments, mais aussi d’autres choses… 
36 Labyrinthe – Est-ce que votre reprise d’études, par rapport à votre temps de détention, a constitué
une expérience de domestication de la violence ? 
37 Philippe MAURICE – À un moment, je me suis rendu compte qu’il y avait en moi une haine
très forte et qu’il convenait que je m’en débarrasse, et je me suis rendu compte qu’au
niveau d’études où j’étais arrivé, les études allaient peut-être pouvoir me servir à quelque
chose. Arrivé à peu près au niveau de la maîtrise, on se dit que ces études peuvent servir,
ça peut quand même ouvrir certaines portes. J’avais quand même envie d’autre chose, au
niveau de la façon d’appréhender les autres. Et j’avais peut-être la possibilité concrète,
réelle, de faire autre chose de ma vie… à partir de là, les études, indéniablement, m’ont
aidé à aller dans le sens que je commençais à choisir… 
38 Labyrinthe – Mais il n’y a pas du tout dans votre récit de « prime à la bonne conduite »… 
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39 Philippe MAURICE – Non, je dirais même que jusqu’au bout,  tout en étant devenu très
apprécié par l’administration… au début ça m’ennuyait même énormément, les premières
fois où j’ai entendu dire, prononcer l’expression « détenu modèle », j’ai eu peur… Jusqu’au
bout,  en fait,  je ne posais plus de problèmes administratifs,  je n’allais pas essayer de
chambouler leur prison, c’est leur prison… mais quand il arrivait que je parle avec un
fonctionnaire qui défendait l’utilité de la prison parce que ça permettait de se réinsérer,
je disais non, moi, mes études, ce n’est pas à vous que je les dois, ce n’est pas à votre
système, c’est aux gens qui sont venus du dehors… là, on ne se fait pas forcément des
amis… Il est vrai que les journalistes, aujourd’hui, dans certains articles, évoquent peut-
être le fait que j’ai fait des études, et que la prison c’est peut-être… Mais c’est l’inverse
que j’ai dit… Au niveau de l’institution, je n’ai vu à ce jour aucun ministre ou autre venir
dire  :  «  Philippe  Maurice,  c’est  l’exemple  que  la  prison  est  utile.  »  Si  ça  arrivait,
j’essaierais vite de faire savoir l’inverse, quitte à lâcher un truc sur l’AFP… Je ne crois pas
que je me laisse récupérer par l’institution… et donc c’est un peu sur ce plan-là que
jusqu’au bout,  j’aurai  été le mauvais élève.  Les études m’ont donné un langage.  Dans
certains cas, c’est terrible, quand quelqu’un veut aller contre un système, mais qu’il n’a
pas le langage qui va avec le système… Il est vrai que vers la fin, j’étais un homme d’une
quarantaine d’années,  il  y  avait  la  culture qui  était  là,  il  y  avait  aussi  et  surtout  les
relations extérieures, bon, et c’est pas du tout pareil qu’un jeune de vingt ans, qui réagit
très vite, ce que je montre par moments, en fait il suffit de pas grand-chose, de la part des
gardiens, pour faire « monter » un jeune détenu… 
40 Labyrinthe – Quel fut le rôle de vos études dans l’attente de la remise de peine, de la commutation
de peine ? 
41 Philippe  MAURICE –  En  fait,  non,  je  n’ai  pas  étudié  pour  obtenir  quelque  chose  en
échange… Au moment où j’ai  pu demander ma libération conditionnelle,  mes études
étaient finies… À l’époque, je faisais de la recherche, je rédigeais mes articles, je les faisais
publier… En revanche, il est vrai que mes études ont joué un rôle dans ma libération : si je
n’avais  pas  étudié,  je  ne  serais  pas  libre  aujourd’hui…  J’ai  bénéficié  d’un  soutien
universitaire indéniable,  qui  a  indéniablement joué un rôle,  il  y  a  eu cent  cinquante
universitaires, je crois, qui ont signé une pétition, très discrète, ça n’a pas été une pétition
publiée dans la presse.  La Garde des Sceaux,  le pouvoir politique ne cède jamais aux
pressions des pétitions, mais il  est indéniable que cela a permis aux pouvoirs publics
concernés de comprendre que mon travail n’était pas un travail sans importance, et en
tout cas sans valeur… Les universitaires qui ont signé cette pétition n’ont pas signé cette
pétition avec l’esprit « sauvons un bébé phoque »… Ils se fondaient sur le travail fait, ils
disaient que c’était un travail sérieux… Certains universitaires ont refusé de signer… Je
n’ai que de bonnes choses à dire du milieu universitaire, ce qui surprend d’ailleurs parfois
beaucoup d’universitaires… mais moi je n’ai que de bonnes choses à dire… au niveau de la
pétition, très peu d’historiens ne voulaient pas… 
42 Labyrinthe – Qu’en est-il de votre insertion actuelle dans le monde de la recherche universitaire ?
Pouvez-vous nous dire deux mots de votre livre sur Guillaume le Conquérant ? 
43 Philippe MAURICE – En fait, Flammarion m’a demandé si je serais d’accord pour faire une
bio historique, alors ils ont trois types de bios : des bios romancées, j’ai dit que c’était hors
de question… en revanche eux veulent une bio écrite dans l’année, si bien que ça ne peut
pas être une bio de recherche. Donc ce ne sera qu’une bio de vulgarisation, une bio de
synthèse quoi. Puis, il y a eu aussi le choix du personnage. J’avais avancé des personnages
que  j’aime  beaucoup,  ou  plutôt  des  personnages  que  je  déteste  mais  dont  l’histoire
L’homme qui n’était pas un détenu modèle
Labyrinthe, 9 | 2001
8
m’intéresse beaucoup : Simon de Montfort… Guillaume de Nogaret, conseiller de Philippe
le Bel, l’âme damnée, l’anti-Templiers… celui qui est aussi allé chercher le pape… 
44 Labyrinthe – En tout cas, vous êtes pour les hérétiques, manifestement… 
45 Philippe MAURICE – Oui… Je voulais aussi écrire sur un autre personnage très sympathique,
c’est Abélard… le problème c’est qu’il  y a quelque chose qui se fait  sur lui.  Un autre
personnage que j’aime beaucoup, pas forcément sur le plan humain parce qu’il est très
peu connu, mais en tant que savant, c’est Guy de Chaulac, un médecin du XIVe siècle, un
chirurgien gabalitain, à mes yeux le véritable fondateur de la chirurgie moderne. On dit
toujours que c’est Ambroise Paré, deux siècles plus tard, en fait, Guy de Chaulac a été un
très grand chirurgien, son manuel de chirurgie a été en usage jusqu’au XVIIe siècle, il a
inventé  des  choses…  il  a  créé  un  petit  outil  qui  est  un  genre  de  petite  arbalète
fonctionnant à l’envers pour extraire les flèches des corps… Pendant la Peste de 1348, il
s’est auto-soigné et auto-guéri de la peste,  il  n’a pas cru que c’était en regardant les
étoiles qu’il allait guérir, lui… C’est un homme très intéressant, qui a fini par être médecin
des  papes.  Mais  finalement,  ce  ne  sera  pas  lui,  ce  sera  Guillaume  le  Conquérant.  Il
convenait d’avoir un personnage plus connu, en fait les gens voient deux livres, deux bios
à l’étalage, Guillaume le Conquérant, Guy de Chaulac… Bon, le jour où j’aurai écrit une
dizaine de biographies historiques, les gens verront Philippe Maurice, Guy de Chaulac, et
un autre avec Guillaume le Conquérant et ils le laisseront peut-être… 
46 Labyrinthe – Vous expliquez dans des entretiens dans la presse que vous ne pouvez pas enseigner,
est-ce que c’est quelque chose que vous espérez voir changer ?
47 Philippe MAURICE – Je ne peux pas faire de recherche non plus au CNRS… L’année dernière,
j’étais dans un labo d’archéologie, avec un salaire payé par le biais d’une association qui
drainait des fonds privés ; cette année, j’ai une bourse de recherche ; l’année prochaine, je
ne sais pas… Ce n’est pas vraiment stable… Si la solution consiste à faire retirer de mon
casier judiciaire, du moins du volet destiné aux administrations… à partir de là je pourrais
par exemple me présenter aux concours du CNRS,  éventuellement devenir maître de
conférences. J’ai une grande passion pour la recherche, mais je vois bien quand je fais des
petites conférences dans des séminaires, maîtrise ou DEA, que j’aime communiquer mon
savoir… Ce serait intéressant… Le premier but serait quand même de pouvoir réellement
devenir  chercheur à part  entière,  je  veux dire statutairement.  L’année prochaine,  en
principe, j’aurai un emploi, en fait cette année si je n’avais pas eu de bourse, je serais
peut-être encore au chômage… 
48 Labyrinthe – Par rapport à ce profil de difficulté de réinsertion, est-ce que l’écriture de De la haine
à la vie répondait à autre chose, une nécessité personnelle, une demande de témoignage ?
49 Philippe MAURICE – La demande de témoignage a été faite au niveau éditorial. Je ne sais
pas, il faudrait demander au lecteur si c’est utile et intéressant, ça doit l’être… Ce qu’il y a
peut-être d’assez drôle dans ce livre, d’assez intéressant, c’est qu’un journaliste a parlé de
mon livre en disant qu’il se lisait comme un polar… Je n’y aurais pas pensé. En revanche, il
y a peut-être aussi  un petit  peu autre chose,  à savoir expliquer comment le système
fonctionne, ou plutôt dysfonctionne. Le but était de dire : « voilà ce qu’est notre système…
» Alors il  y a aussi d’autres effets dont on m’avait parlé, on m’avait dit que ce serait
intéressant face à la peine de mort, on m’avait même dit, et ça s’est confirmé, que ça
intéresserait des gens qui avaient envie de se suicider, des gens qui n’en pouvaient plus
face à la vie. Au Salon du Livre, quelqu’un, une femme, m’a expliqué que vraiment elle
n’en pouvait plus, et qu’après avoir lu mon livre, elle venait le faire dédicacer mais elle
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l’avait déjà lu, elle trouvait plein de forces, parce que si moi j’avais réussi à m’en sortir en
fait,  elle  pouvait  s’en  sortir…  Il  y  a  plein  d’effets  secondaires  comme  ça  qui  sont
intéressants… 
50 Labyrinthe – Était-ce recherché ? Y a-t-il de votre part une volonté d’exemplification ? 
51 Philippe MAURICE – Ça, justement, non, je ne me considère pas du tout comme étant un
exemple, en revanche il est vrai que c’est une expérience… J’aime bien parler comme ça
avec les gens, parce que l’expérience des autres me sert… Je vais pas faire cadrer ma vie
avec d’autres, mais quand il y a plein d’expériences comme ça, il y a des choses que l’on
peut tirer. Je ne sais pas si j’apporte aux autres, je ne sais jamais si j’apporte aux autres, je
sais beaucoup que je reçois énormément des autres, que je leur prends, que je sais leur
prendre, mais c’est eux qui me donnent, bien sûr. 
52 Labyrinthe – Vous avez pourtant un peu pris le parti de l’exemplification, dans votre livre :  le
chapitre sur le procès commence par un excursus sur « quand on veut s’en sortir on peut s’en
sortir… » 
53 Philippe MAURICE – Bon, je ne suis quand même pas aussi catégorique que ça, je ne dis pas
que les gens qui veulent s’en sortir peuvent s’en sortir… Je dis que pour s’en sortir, il faut
le vouloir, il ne faut jamais renoncer, il faut se battre… Malheureusement, il y a des gens
qui veulent s’en sortir et qui ne peuvent pas, parce qu’ils sont totalement seuls… Il y a une
petite nuance, mais elle est importante, dans la mesure où elle voudrait dire que ceux qui
ne s’en sortent  pas,  c’est  qu’ils  ne  voulaient  pas  s’en sortir… ça  c’est  faux… En fait,
aujourd’hui les SDF qui sont dans la rue là, et qui crèvent, souvent ils sont arrivés là un
peu par accident, parce qu’ils ont été dépassés, parce qu’il y a eu plein de facteurs contre
eux8… Ceux qui  veulent s’en sortir,  certains y arrivent,  mais  il  y  en a,  même s’ils  le
veulent, ils n’en peuvent plus. Il y a parfois eu destruction totale de l’individu. La prison
est destructrice… Le problème de la prison, c’est qu’elle ne fait que détruire. On pourrait
me dire « mais vous, toi… », oui mais moi, moi… moi ce sont les gens du dehors qui m’ont
aidé, le seul mérite peut-être de la prison, a été que réglementairement, juridiquement, il
est prévu que des gens rentrent. 
54 En revanche, il est vrai que quand je vois quelqu’un qui est couché par terre, là, dans la
rue, j’ai envie de le secouer, de lui dire mais bouge-toi, agite-toi, ça je l’écris dans le livre,
quand à l’intérieur j’ai vu des garçons qui voulaient étudier et qui abandonnaient parce
qu’il y avait pas mal de difficultés, après avoir reconnu l’existence des difficultés, je disais
(j’ai le souvenir d’un en particulier) : « mais c’est à toi avant tout de te battre, à toi de
persévérer, à toi d’insister »… Mais ce gars-là aurait pu insister et se battre, et puis ne
jamais parvenir à faire tomber le mur qu’il y avait en face de lui… Maintenant c’est vrai,
dans la vie, quand on veut quelque chose, il faut se battre, la vie c’est un combat, c’est la
différence aussi que j’évoque entre le chemin, la route, la vie qui serait une route, et la vie
qui est un escalier. Une route on peut la suivre sereinement, bien que des fois il y ait de
grandes côtes, mais on peut la suivre et se laisser aller, suivre n’importe quel chemin ; un
escalier, il n’y a pas le choix, il faut le gravir, le gravir, s’asseoir ou retomber… Mais dans
tous les cas ça fait mal, et la vie est quelque chose qui fait mal. 
55 Labyrinthe – On a l’impression que la première partie de votre ouvrage était peut-être un peu
désincarnée afin d’induire un récit d’ordre tragique, c’est-à-dire une fatalité qui s’exerce à votre
encontre… 
56 Philippe MAURICE – En fait, mon but n’est pas de me justifier, ni de m’expliquer. Je suis
dehors,  je ne suis plus en prison,  j’ai… il  y a des gens qui m’aiment,  d’autres qui ne
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m’aiment pas, la vie est comme ça ; le but est plutôt d’expliquer et de montrer comment
quelqu’un, et comment les jeunes aujourd’hui, peuvent se casser la figure, et de montrer
que derrière ce qui est peut-être un petit peu fatal, en fait, il n’aurait pas fallu grand-
chose, peut-être, pour que les choses soient différentes, si le système avait été différent.
J’ai été arrêté pour quinze mille francs de fausse monnaie, je veux bien que la fausse
monnaie soit  répréhensible,  j’ai  pris  cinq ans de prison,  dont un de sursis,  c’était  le
maximum légal… bien sûr, sur les billets il y a marqué « perpétuité », mais ça, c’est les
vieux  articles… Je  suis  passé  en  correctionnelle  et  en  correctionnelle,  à  l’époque,  le
maximum c’était cinq ans, on ne pouvait pas me mettre plus… Quand on voit aujourd’hui
certains  hommes  politiques,  par  exemple,  qui  détournent  des  milliards,  qui  ont  une
conscience civique, un savoir civique tels qu’ils savent exactement ce qu’ils font, sur le
plan de la citoyenneté, ils ne prennent que quelques mois… Je pense aujourd’hui aux
jeunes qui sont dans des situations comme ça, pas pour de la fausse monnaie, pour des
pétards. Si on mettait les gens en semi-liberté, qu’on les faisait travailler dehors le jour,
rentrer en prison le soir, ou si on les laissait dehors avec des contrôles sociaux très forts,
la récidive disparaîtrait. Parfois, si le système était différent, il ne faudrait pas grand-
chose pour enrayer la spirale, parce que la délinquance, puis la criminalité, c’est une
spirale, on commence là et puis l’on tourne et l’on tourne de plus en plus, et plus ça va et
plus c’est grave, et irréversible. 
57 Labyrinthe – Est-ce que c’est un domaine, maintenant que vous êtes sorti, sur lequel vous pensez
agir, par votre livre ou, dans l’avenir, ou comme enseignant… 
58 Philippe MAURICE – Je ne suis pas ambitieux à ce point-là… Mon livre, comme d’autres
livres j’espère, fera réfléchir certaines personnes. Ça peut peut-être être déjà ça. Le livre
de  Vasseur9 a  eu  plus  d’effet  apparemment,  puisqu’il  y  a  eu  une  commission
parlementaire.  Mais  je  ne suis  pas sûr,  vous savez,  les  commissions,  comme le disait
Clemenceau, hop, on fait des commissions le temps que le problème disparaisse de lui-
même10… Alors moi, qu’est-ce que je peux faire ? Aller de temps en temps dans des lycées,
dans des collèges, mais j’ai mon travail aussi à faire. Aller dans un lycée, dans un collège,
c’est  hors  «  promo »,  c’est  hors  caméra,  c’est  hors  journalistes.  C’est  une rencontre
individuelle. Plus voyante peut-être, cette histoire de congrès pour l’abolition de la peine
de  mort  qui  se  tiendra  en  juin  à  Strasbourg11,  où  l’on  me  demande  d’aller.  C’est
international,  à la conférence de presse qui l’annonçait,  il  y avait  pas mal d’hommes
politiques,  il  y avait le président de l’Assemblée, M. Forni,  la présidente française du
Parlement européen,  Nicole Fontaine,  la  présidente du Parlement italien,  et  quelques
autres… On sent que c’est quelque chose qui prend, qui monte, et je trouve ça fantastique
de penser qu’on va demander que dans le monde entier, la peine de mort soit mise hors-
la-loi. Ce serait magnifique. 
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NOTES
1. Jean de Mandeville, Le Livre des Merveilles du monde (1356), édition critique de Christiane
Deluz, Sources d’histoire médiévale 31, CNRS éditions. Sur le Web : http://irht.cnrs-
orleans.fr/mande-ville_deluz.htm.
2. Les maisons centrales hébergent les condamnés à de longues peines, considérés comme
dangereux et difficilement réinsérables. Cette rencontre remonte donc aux années où
Philippe Maurice subissait le régime de détention le plus sécuritaire, mais il faut insister
sur les fréquents changements d’établissement qu’il a connus. 
3. Tout en parlant, Philippe Maurice cherche la liste de ses publications, puis nous la tend.
4. Estimé à quarante mille pages en latin.
5. Philippe Maurice ne semble pas approuver l’expression.
6. Quartier de Haute Sécurité: régime d’isolement, très dur sur le plan disciplinaire,
supprimé en 1981. Le système actuel du régime d’isolement n’est pas appliqué
systématiquement avec une telle rigueur. 
7. Il faut rappeler que c’est assez tard, même après sa reprise d’études, que Philippe
Maurice cesse de s’investir dans les mouvements de révolte des détenus, et que
l’administration pénitentiaire lui a longtemps collé l’étiquette de « meneur ». 
8. Rappelons que Philippe Maurice fut incarcéré en 1979, et que la présence de SDF dans
les rues, lors de sa semi-liberté, en 2000, fut l’une des choses qui le frappa le plus. 
9. Véronique Vasseur, Médecin-chef à la prison de la Santé, Le Cherche-Midi éditeur, 2000. 
10. Deux rapports parlementaires sont parus en juillet 2000, Prisons : une humiliation pour
la République (Sénat) et La France face à ses prisons (Assemblée nationale). L’OIP
(Observatoire International des Prisons) salue le travail, mais dénonce l’inaction du
ministère. 
11. Le Premier congrès mondial contre la peine de mort, au Parlement de Strasbourg du
21 au 23 juin 2001. Pour toute information sur ce congrès, dont les débats seront publics,
s’adresser au 01 43 43 90 01. 
L’homme qui n’était pas un détenu modèle
Labyrinthe, 9 | 2001
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